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Comme celles d’un arbre, nos racines témoignent de notre lien à la terre, quel que soit leur 

état et quel que soit celui du monde. Je m’appuierai sur cette image, en commençant avec 

l’écrivain et poète Francis Ponge, dans « La fabrique du pré »
1
 quand il écrit : « Devenu un 

arbre […] je me réveille au milieu de mes racines », avec « le bruit de la pluie […] je marche 

à l’intérieur de moi-même comme à travers une vaste forêt vierge, envahie par ses ombres. »  

La sève circule des racines à l’arbre entier, comme le sang dans nos veines. Elle porte les 

désirs, les récits, les manques, la mémoire des élans et des blessures qui nous précèdent. Elle 

se tarit ici, puis renaît ailleurs, éventuellement à partir d’une souche. On le voit dans la forêt. 

En politique on dirait : pour le meilleur comme pour le pire.  

Les biologistes nous rappellent que dans une forêt ravagée par un incendie, une tempête ou 

Tchernobyl, « ça » repousse, ce qui repousse n’est jamais identique mais vivant. Gilles 

Deleuze écrivait : « La vie ne cesse de circuler et de se transformer à travers les milieux où 

elle se déploie. »
2
 Nos racines sont donc à la fois intimes et politiques. Notre éco-anxiété est 

légitime, qu’elle soit politique, économique, écologique ou sociale, intriquée dans des 

systèmes non seulement de croyances mais aussi religieux. Je pense aux orthodoxes de 

Poutine dont on ne parle plus en ce moment, ou aux évangélistes conservateurs 

fondamentalistes de Trump qui, entre deux de ses shows, lui mettent la main sur l’épaule.  

Ce climat ne nous entoure pas seulement : il nous traverse. Nous sommes inscrits dans un 

déploiement. Penser la transmission ne commencerait-elle pas par reconnaître notre 

inscription dans une histoire bien plus vaste que la nôtre, dans le temps comme dans 

l’espace ? Dans cet espace-là, un équilibre fragile se joue entre ce qui nous ancre et ce qui 

circule. Si je m’inspire de Mauss, je dirais qu’il s’agit de l’articulation entre ce que nous 

donnons, recevons et rendons, consciemment ou à notre insu. Comment pouvons-nous nous 

enraciner, quand la terre tremble, se fissure et que nous sommes déstabilisés par les ondes 

sismiques sous nos pieds ? Quel acte politique l’analyste peut-il poser pour lui-même et pour 

ses patients, dans l’espace même de la séance ? 

René Char, qui était résistant, écrivait : « Dans nos ténèbres, il n’y a pas de place pour la 

beauté. Toute la place est pour la beauté. »
3
 
4
 L’esthétique, du grec aisthesis, la manière dont 

nous sentons le monde, n’est pas une question d’apparence, mais de sensibilité et 

d’affectation par le monde. Se demander ce qui est beau est déjà un geste politique. 

Dès l’origine, le désir de vie s’accompagne du désir du beau, rappelle François Cheng
5
 

6
. 

Cela peut être très simple : l’odeur du lilas au marché, la lumière qui traverse cette pièce, une 

peinture, qui est un langage ancien, une sensation sur la peau. 

L’astrophysicien, Aurélien Barrau dans «  Trahir par fidélité »
7
 se demande comment 

réenchanter le rapport au réel et promouvoir une science poétique dans laquelle la connivence 
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entre l’objet et le penseur est remise au premier plan. Tout commence peut-être par là :  

dans une certaine attention à l’expérience sensible comme condition de transmission. 

Récemment, en visitant l’exposition consacrée à Leonora Carrington au musée du 

Luxembourg, entre deux tableaux surréalistes, je me suis surprise à penser à une écologie 

particulière. Sans doute portée par ce que j’avais entendu pendant une quinzaine d’années, de 

la part de Jean-Claude Polack évoquant souvent Félix Guattari
8
, j’y ai vu une dimension 

possible de son écologie du désir : celle de la transmission psychique. 

Leonora Carrington est une artiste visionnaire, marquée par la guerre, l’exil, la violence et le 

viol par un groupe de franquistes. Après ce viol, elle traverse un effondrement psychique 

suivi d’une hospitalisation en psychiatrie à Santander, en Espagne, en 1940, dans un contexte 

coercitif où elle a subi des traitements invasifs et traumatiques. Elle en parle dans son livre 

Down Below. Elle s’en échappe et plus tard, au Mexique, elle transmet à son fils Gabriel 

Weisz Carrington, la possibilité d’imaginer et de créer. Celui-ci rapporte que les récits de sa 

mère lui ont donné des outils pour inventer sa propre vision du monde et pour trouver sa 

place dans celui-ci, en tant qu’écrivain, poète, dramaturge... 

Quand nos patients franchissent la porte du cabinet, il arrive qu’ils commencent par mettre 

leur téléphone sur silencieux ou retirer leur casque ou oreillettes. Parfois ils disent un mot du 

podcast qu’ils écoutaient, d’une musique, ou des informations. Dans ces moments-là, le 

monde entre d’abord. Et apparemment seulement, les parents, les frères et sœurs, ou les aïeux 

et les ancêtres attendent un peu. Mais, du côté de l’analysant comme de l’analyste, les 

générations précédentes peuvent être réveillées par l’actualité. 

Le 11 septembre 2001,  Clara m’annonce, qu’un avion a traversé l’une des tours jumelles du 

World Trade Center. L’évènement vient tout juste de se produire avant qu’elle n’entre en 

séance. Elle reste debout, sidérée, comme suspendue hors du cadre analytique. Ce moment 

produit une rupture de temporalité puis elle me dit : « Je viens de voir ça dans une brasserie, 

ça passe en boucle, à la télévision. » Elle se tient droite comme une tour qui ne sombre pas, 

elle se tait. Elle attend que je réalise, que j’atterrisse ? Clara s’allonge. Sur le divan, elle ne 

parvient pas vraiment à retrouver le fil de ses préoccupations névrotiques habituelles. Mais 

elle ne peut pas non plus entrer dans l’actualité : le choc produit une forme de sidération. 

Plus tard, je comprends que cet événement mondial avait réveillé en moi une mémoire plus 

ancienne, logée dans mes propres racines : un autre effondrement, l’effondrement vécu par 

mes grands-parents maternels pendant la guerre, lorsqu’ils ont « tout perdu ». Certains de 

leurs enfants ont dû se cacher dans des granges, travailler très jeunes, dans des conditions 

précaires et dangereuses pour eux, d’autres ont été placés. Et ces histoires ont été racontées. 

Ainsi ce que nous écoutons et entendons nous transforme. Nos patients nous informent, nous 

forment et nous déforment en nous sortant du formatage. En rentrant chez moi, comme bien 

d’autres,  j’ai regardé ces images en boucle, assistant à ce moment de bascule géopolitique 

majeur : une blessure narcissique des Etats-Unis d’Amérique mais aussi de l’Occident. 

Aujourd’hui, les images ont changé mais nous ne sommes pas sortis de cette boucle, loin de 

là. Peu à peu, on constate que ces répétitions médiatiques produisent moins de récit que de 

sidération. L’historien et théologien Jean-François Colosimo, dans « Occident, ennemi 

numéro un »
9
, pense que nos sociétés « vénèrent  la violence comme si par combustion, un 

monde nouveau allait s’en dégager ».  En attendant, les tours continuent de s’effondrer. La 
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réélection d’un président des Etats-Unis réfugié dans la toute-puissance le révèle et le 

confirme. 

Dans « L’ère de la démesure : croissance et jouissance »
10

, Danièle Epstein évoque cette 

difficulté des sociétés contemporaines, à accepter la fragilité, la limite et la finitude. Aurélien 

Barrau propose de battre le capitalisme sur le terrain du désir. Il met en tension 

l’accumulation, l’expansion et l’immédiateté que privilégient nos sociétés, avec la limite, la 

responsabilité et la durée qu’implique la filiation. Nous venons tous de quelque part, nous 

transmettons quelque chose et nous ne sommes là que pour un temps. Il souligne une 

contradiction structurelle qui n’empêche pas que cela fonctionne certes, mais mal. La 

psychanalyste et l’astrophysicien sont d’accord sur ce point : la filiation implique 

l’acceptation de la limite. On transmet parce qu’on ne sera pas éternel. Engendrer, c’est 

reconnaître que l’autre viendra après nous. 

La filiation rappelle que nous sommes des maillons, non des propriétaires absolus du monde. 

Le capitalisme repose sur un imaginaire d’expansion indéfinie avec une croissance infinie 

dans un monde fini. Il entretient une illusion de toute-puissance. Le système économique ne 

tient pas seulement parce qu’il exploite mais aussi parce qu’il séduit : il façonne ce que nous 

trouvons désirable. Notre désir est capté, aimanté par la consommation, excité par la 

nouveauté et entretenu par l’insatisfaction. Paradoxalement, cet agencement désirant 

compromet les conditions mêmes de la continuité. La question devient alors celle de la 

transmission, ce que nous léguons aux générations suivantes, ce n’est pas seulement un nom, 

mais une manière d’habiter le monde
11

. 

Peut-être un peu plus nuancé, le biologiste et biophysicien Olivier Hamant, dans « Antidote 

au culte de la performance, La robustesse du vivant »
12

 montre que si le tout performant est 

mortifère, la performance est parfois adaptée de manière nuancée et contextuelle, par 

exemple dans les situations d’urgence et, ce n’est plus le cas aujourd’hui, dans des milieux 

stables et abondants. C’est le tout de l’investissement sur la performance qui casse la 

circulation du vivant, selon lui. Il compare les mécanismes observés dans les forêts à ceux du 

fonctionnement politique et il montre que les systèmes vivants tiennent moins par la 

performance que par la robustesse. L’agroécologie, par exemple, vise un rendement stable 

plutôt que maximal, ce qui maintient la biodiversité et préserve les sols. Il critique l’économie 

et la gouvernance actuelle centrée sur la performance et le court-termisme.  

Hamant propose de s’inspirer des mécanismes de régulation observés dans la nature. En 

biologie, il observe que l’optimisation extrême fragilise les systèmes. Ce qui permet la survie, 

c’est la robustesse parce qu’elle accepte la redondance, l’imperfection et la lenteur. Mais 

surtout, parce que la robustesse accepte la limite, quand la performance, au contraire, pousse 

à l’accélération et à l’épuisement. 

Quand la sève est trop poussée par les engrais, Freud dirait peut-être que cela crée une 

déliaison. Hamant lui répondrait : 

- Oui, pour commencer, cette pression trop brutale brûle les racines, sans compter que 

la plante devient sensible aux attaques de parasites ... 

Deleuze et Guattari parleraient d’une capture des flux du désir, par la logique marchande et 

Hamant de répondre : 

- Bien sûr : la plante perd alors sa capacité d’absorber les nutriments essentiels. 

La filiation exige un monde capable d’absorber les crises. 
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Pour Sándor Ferenczi, le traumatisme ne réside pas seulement dans l’événement lui-même 

mais aussi dans le démenti. On trouve ce concept dans son article «  Le démenti, l’hypocrisie 

et la véracité »
13

 
14

. Si la perception traumatique est niée par l’adulte, alors une partie de 

l’expérience devient muette et difficile à symboliser.  

Ne vivons-nous pas quelque chose de semblable ? Par exemple, pour éviter d’employer le 

mot guerre, on parle de « frappes », d’« opérations » ou encore de « ciblages », suscitant 

l’admiration pour n’avoir fait que quelques morts civils. Dans le Mythe de Sisyphe, en 1942, 

Camus écrivait : « Mal nommer un objet, c’est ajouter du malheur à ce monde »
15

. Le langage 

protège de l’horreur. Mais ce qui n’est pas nommé ne disparaît pas et circule autrement. 

Autre exemple de démenti : les jeunes générations perçoivent l’angoisse climatique. Elles 

savent la précarité du vivant. Et pourtant, le monde des adultes -parce qu’il est déboussolé et 

désemparé- dénonce mais continue à fonctionner selon les mêmes logiques d’accumulation, 

comme si la catastrophe annoncée, n’était qu’une abstraction. Ce « comme si » collectif crée 

un clivage. On constate qu’une part du réel est reconnue, une autre est forclose dans la 

jouissance ordinaire. 

Dans ce contexte, la filiation devient paradoxale : nous transmettons un monde fragilisé, 

blessé, tout en demandant aux générations suivantes d’y adhérer, voire de s’y investir avec 

confiance.  Mais un enfant se forme moins par injonction que par imprégnation. Il absorbe 

une ambiance, un rythme, une tonalité affective, une manière d’habiter le temps et l’espace. 

Ferenczi a montré que le psychisme ne se développe jamais isolément : il se développe dans 

un climat relationnel. Lorsque ce climat est violent,  traumatique, incohérent, la transmission 

est entravée. Si la circulation de la sève est mise à mal, une partie des racines ne sont plus 

connectées à la terre. Soit l’enfant s’y accroche avec force et contrôle sans se laisser nourrir, 

ou au contraire la fuit par exemple, par toutes sortes d’addictions. Mais lorsque le lien 

redevient suffisamment fiable, ne serait-ce qu’un peu plus cohérent, quelque chose peut à 

nouveau circuler et la vie reprend. 

La tentation morale est forte face à ce déséquilibre et à cet agencement des désirs qui 

s’avèrent mortifères : dénoncer vivement bien sûr, mais aussi culpabiliser religieusement ou 

exhorter fermement. Mais Aurélien Barrau insiste : la seule rationalité critique n’y suffira 

pas, il s’agit de déplacer le désir. 

Du côté de la psychanalyse, la solidité du lien semble capable de résister aux logiques 

d’accumulation, d’expansion et d’immédiateté. Sa fiabilité pourrait bien lui permettre de tenir 

et de transmettre. Sur ce point, l’intuition d’Aurélien Barrau rejoint la manière de travailler de 

François Roustang
16

. Selon lui, la transformation profonde ne passe pas non plus par la 

contrainte argumentative, et encore moins par la performance. Elle passe par un changement 

d’état. On ne sort pas d’un système en l’attaquant frontalement, pas plus qu’en voulant 

absolument acquérir une réussite thérapeutique, mais en faisant émerger une autre expérience 

du monde, un accordage à ses valeurs singulières et à ce qui ressource cette personne-là ou 

cette culture-là. « Toute la beauté » de René Char
17

 peut faire levier.
18

 

En analyse, la lenteur, l’imperfection et la redondance ne sont pas des obstacles, mais les 

conditions mêmes du travail psychique. Les fruits ne reviennent ni au patient ni à l’analyste, 
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mais à l’espace partagé, aux deux inconscients au travail. Au sein de l’espace analytique se 

déroule une séance comme un temps et un lieu qui rencontre l’histoire du monde. Qu’il soit 

suffisamment rassurant le rend précieux : c’est une des singularités de cet espace, la parole 

peut retrouver son rythme propre, elle n’est plus soumise à l’urgence ni à la saturation, elle 

peut hésiter, revenir en arrière, se transformer peu à peu en pensée.  

On pourrait dire que cet espace constitue une zone de ralentissement du monde. 

L’analyste est impuissant à arrêter les tempêtes, les canicules et les catastrophes du monde. 

Mais il peut rendre audible ce qui se transmet sans se dire. Interroger les affects silencieux 

qui accompagnent le désir d’enfant, ou pas. Explorer pour son patient comme pour lui-même, 

la culpabilité diffuse et l’angoisse, autant que la persistance d’un élan vital irréductible. Il 

peut, autant que possible, tenter de préserver les conditions d’une circulation psychique 

possible au sein de cette crise de la castration symbolique, car transmettre un monde vivable, 

suppose de renoncer à l’illimitation.  

Si la sobriété est vécue comme privation douloureuse, elle sera transmise comme telle, dit 

Barrau. Si elle est habitée comme intensité plus fine, elle deviendra désirable
19

. « Car malgré 

tout », dit-il, « même dans les pires moments de l’Histoire qui sont abjects et qui doivent être 

combattus, y compris en ce moment, il y a des épiphanies d’amour. Même là tout n’est pas 

perdu » conclue-t-il lors d’une interview.
20

 

Par conséquent, comment pouvons-nous nous enraciner quand la terre tremble, se fissure et 

que nous sommes déstabilisés par les ondes sismiques sous nos pieds ? Quel acte politique 

l’analyste peut-t-il poser pour lui-même et pour ses patients, dans l’espace même de la 

séance ? 

« Comment réenchanter le rapport au réel et promouvoir une science poétique dans laquelle 

la connivence entre l’objet et le penseur est remis sur le devant de la scène. »
21

 Remis sur le 

devant de la scène, s’y remettre. 

Pier Paolo Pasolini écrit « Je me remets à écouter Bach. Je me remets à sentir la terre du 

jardin.  Je me remets à penser à des poèmes ou à des romans. Je me remets au silence qui fait 

d’un matin pluvieux, le début du monde de demain. » 

Penser la transmission commence par reconnaître notre inscription dans une histoire bien plus 

vaste que la nôtre. Et si nous nous y remettions ? « Se demander ce qui est beau, c’est faire la 

révolution », dit l’astrophysicien et philosophe. 

Alors, avec Ferenczi à l’esprit
22

, je conclurai en disant : la révolution du désir n’est pas 

spectaculaire, elle est atmosphérique. 
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