Jean-Pierre Bouleau - 25 septembre 2021.

« Une science et un art de I'écoute et de
I'écho. »

Désaliénisme et psychanalyse.

La psychanalyse s'est constituée et a progresseé en
intégrant des disciplines qui lui sont étrangeres. Cet
exogene devenu part intégrante de notre corpus nous est
transmis par les psychanalystes qui nous ont précédés ou
accompagneés. Mais il y a aussi la part exogéne qui vient de
Nnos intéréts personnels, de nos pratiques ou de notre
formation initiale, et que nous intégrons a nos outils.

Pour ma part, j'étais psychiatre, confronté donc a
I'épreuve de la psychose qui a été une des sources majeures
de lI'enrichissement de la psychanalyse dans ces dernieres
décennies. Je fuyais les asiles et |la psychiatrie traditionnelle
qui me paraissaient un exercice de coercition, de
soumission imposée, qui m'était insupportable. Comme
d’autres, j'avais entendu parler d'un lieu particulier, a
Corbeil-Essonnes, créé par un certain Lucien Bonnafé, ou
s'exercaient une liberté singuliere et des pratiques qui se
disaient désaliénistes. Dans le méme temps je poursuivais
une formation psychanalytique dont 'objectif se voulait
aussi désaliénant.

A I'époque, nous vivions un véritable clivage entre la
psychiatrie et la psychanalyse. Une psychanalyse divisée
entre freudiens orthodoxes et lacaniens, pourtant réunis sur
plusieurs points : le silence de 'analyste, la non-réponse a la
demande, la neutralisation du contre-transfert, I'horreur de
I'acte. Seuls quelques lieux trés minoritaires, que je ne
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connaissais pas encore, prbnaient un engagement
transférentiel du psychanalyste.

Corbeil était aux antipodes de cette attitude. La liberté,
I'inventivité, 'lengagement régnaient dans ce lieu, qui par
ailleurs n'était pas comme partout sans conflits.

Mais venons a l'origine. Elle se situe pendant la guerre a
I'hépital psychiatrique de Saint-Alban, en Lozere. Les nazis,
aidés par les autorités francaises, avaient décidé le meurtre
massif, le génocide des malades mentaux, en affamant les
patients hospitalisés. Quarante mille patients sont morts de
faim. Certains hdpitaux ont collaboré, d'autres ont résisté
passivement en cherchant de la nourriture par des moyens
détournés, un seul, Saint-Alban, a résisté activement.

Se trouvaient alors [a un communiste résistant, ami du
mouvement surréaliste, Lucien Bonnafé, et un anarchiste
espagnol, Francois Tosquelles, qui avait fui le franquisme en
passant par les camps de détention francais. Pour assurer
la subsistance, I'hdpital s'ouvre sur I'extérieur. Dans le méme
temps, on héberge de faux malades, juifs ou résistants. Il y
eut ainsi Paul Eluard, poursuivi pour avoir écrit le poeme
« Liberté », avec son épouse, Tristan Tzara, ou Georges
Canguilhem.

A leur grande surprise, car ce n'était pas le but initial de
'opération, un grand nombre de patients s'avéra aller
beaucoup mieux. De cette découverte, comme disent les
chercheurs aujourd’hui par sérendipité, de l'effet
pathologisant, chronicisant et iatrogene de l'institution
asilaire, allaient naitre les deux grands courants
psychiatriques de l'aprés-guerre, la psychothérapie
institutionnelle et le désaliénisme. Bonnafé et Tosquelles
sont restés amis toute leur vie, en méme temps gqu'ils
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construisaient des dispositifs et des pratiques absolument
opposeées, mais toutes deux dans une visée humaniste et
proche de la psychanalyse.

La psychothérapie institutionnelle, développée par
Tosquelles puis par Jean Oury venu travailler a Saint-Alban
apres-guerre, avait pour objectif de soigner l'institution, puis
de se servir de cette institution devenue « bonne » pour
soigner les patients.

Le désaliénisme au contraire pronait une rupture avec
I'institution asilaire, pour s'ouvrir vers I'extérieur. Des
hommes, pas des murs, et |la psychiatrie dans la cité étaient
les idées force. Il s'agissait d'établir une porosité
permanente, ou le dehors pouvait venir dedans sans
aucune forme de frontiére, et ou les soignants comme les
patients investissaient tous les lieux ordinaires du dehors, de
la cité. Aux Mozards, un préfabriqué qui représentait
I'ensemble du service, on entrait comme dans un moulin, et
guicongue s'y présentait était accueilli a tout moment.

C'est ainsi que Bonnafé, avec quelques autres et I'appui du
ministere, créera le secteur psychiatrique dans les années
60. C'est aussi dans cette idée gu'il luttera contre toute
forme d'exclusion et de discrimination des malades
mentaux, mMméme dans des lieux dits « institutionnels », et
gu'il se rapprochera des hdpitaux généraux. Il imagine par
exemple des services d'accueil ou les lits utilisés pendant la
Nuit pourraient se transformer en divans la journée.

C'est au fil du temps que j'ai lu et compris la pensée de
Bonnafé, dans laquelle javais été d’'abord immergé par la
pratique. On peut la résumer par les trois P : psychothérapie
/ poésie / politique.



Psychothérapie : tout part de la rencontre singuliére avec le
patient. Bonnafé est un ami de Lacan, avec lequel, dit-il
comme une boutade, il a fait une psychanalyse au bistrot.
Comme tous les surréalistes, il est marqué par I'inconscient,
Mméme si avec Lebovici et pour suivre le parti, il avait
dénonceé la psychanalyse comme science bourgeoise. Il a
une grande méfiance pour la psychopathologie, et méme
s'il estime les médicaments utiles, pour ce qu'il appelle la
chimiatrie. Méfiance aussi vis-a-vis des institutions : nous
avons besoin, dit-il, dhommes a la place des murs. Le
singulier a la place de I'Un.

Poésie : cela renvoie au signifiant bien sdr, au jeu des
métaphores, métonymies, oxymores. |l faut écouter la
poésie de chaque récit, de chaque parcours de vie, mais
aussi écouter la résonnance poétique, riche de tous les sens,
gue ce récit produit en nous. C'est la I'écho dont il parle,
autre nom du contre-transfert. « Je parle de |la poésie au
sens, de plus en plus explicite depuis le romantisme, d'un
moyen de connaissance, d'une culture qui vise a percevoir...
les bruits et les actions ou se résout le commerce des
hommes, les harmoniques ou les résonnances. Je parle
d'une expression qui vise a rendre et a éveiller les échos les
plus amples, les plus distants de leurs prétextes, et les plus
universels. »

Politique : le fou est celui qui est exclu, rejeté, discriminé, par
la société et par lui-méme. Le réle du psychiatre est de le
réhabiliter dans sa dignité d’homme et de citoyen. Droit au
logement, a 'activité ou au travail, a la culture. La folie est a
considérer dans toute sa dimension politique et sociale, et le
secteur visera a travailler avec I'environnement au sens le
plus large, ce qu'il appelle « la psychiatrie dans la cité ». Dans
ce travail, le soignant est aux cétés du malade, pas en
surplomb.



Ainsi se constituera un véritable travail en réseau avec
le territoire et tous ses lieux : mairie, maison de la culture,
théatre, conservatoire, praticiens de ville, hopital général,
services sociaux ou de logement, commissariat, etc...

Quant a la folie, elle est « I'avatar malheureux d'une juste
protestation de l'esprit, un juste combat contre une injuste
contrainte ». On voit la aussi la dimension politique de la
folie, que la contrainte soit externe comme pendant la
guerre, ou qu'elle soit interne au sujet, mais par introjection
ou incorporation de I'’Autre en soi. Les psychotigues ne
disent rien d'autre que le fait que ces voix qu'ils combattent
leur sont étrangeres. Vous voyez qu’'on peut établir des
passerelles métapsychologiques entre le travail avec les
psychotiques, et ce qu'on pourrait nommer par ailleurs dans
la clinique psychanalytique courante les surmoi
tyranniques, ou les surmoi traumatiques. (1%)

J'ai mis longtemps a comprendre que le désaliénisme était
aussi une pensée du transfert, sous d'autres termes. La
psychiatrie est I'art de la sympathie. « Le contre-transfert,
écrit-il, n'est autre que ce courant de sympathie au sujet en
difficulté ». C'était la chose la plus frappante en arrivant a
Corbeil. Dans les autres hopitaux ou j'avais travaillé, on disait
constamment du mal des patients, hormis quelques
préférés du service, on les traitait d’hystériques, de pervers,
de paranoiaques, quand ce n'était pas d'imbéciles ou
d'emmerdeurs. La, on parlait, presque toujours, des patients
avec respect et avec sympathie. L'écoute poétique
remplacait ces diagnostics d'état dont parle Pierre
Delaunay, et qui sont, disait-il, comme des injures. Je
parlerai plus loin du lien avec la pensée de la Fédération, et
particulierement avec ce que Pierre Delaunay appelait dans
un de ses textes « 'amour nécessaire ».
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Car vers la méme époque, apres quelques errances dans
diverses écoles analytiques, j'ai atterri a I'atelier Bris-collages,
animeé a plusieurs voix par Michel Guibal, Lucien Mélese,
Georg Garner et Pierre Delaunay. J'y ai entendu des choses
étrangement en résonnance avec le désaliénisme. Encore
fallait-il pour s'en rendre compte effectuer les traductions
nécessaires, savoir passer d'une langue a l'autre. Cette
capacité de traduction, qui permet d'établir des passerelles
conceptuelles, me parait indispensable a notre époque ou
nous sommes influencés par des théories nombreuses,
analytiques ou non, et ne pas rester enfermés dans une
langue unique, quelle gu’elle soit.

On manifestait dans cet atelier la méme idée
d'engagement transférentielle. La Fédération des Ateliers
de Psychanalyse, officiellement issue de la lignée
lacanienne, était aussi profondément marquée par les idées
férencziennes, ce qui a I'épogue n'était pas du tout courant,
avec les notions de tact et d'empathie. Ony parlait aussi de
revisiter la linguistique lacanienne a partir du performatif
d’Austin : « Quand dire c'est faire », qui sera a l'origine du
transfert en actes et des « quatre transferts ». Quand la
parole est un acte, c'est par exemple la promesse ou l'injure.
Elle peut entrainer dans les crises ce « transfert

catastrophe » selon le terme de Lucien Mélese.

La question de « 'amour nécessaire » dans certaines cures
de patients difficiles est traitée par Pierre Delaunay. Elle
prolonge les réflexions de Balint, qui avait été 'éleve de
Ferenczi, dans le « défaut fondamental ».



Chez Bonnafé, on « aimait » les patients. |l parle de |a
sympathie, au méme endroit ou nous parlerions de 'amour
de transfert.

En psychanalyse, c'est la méme chose si on accepte de se
défaire de cette apathie revendiquée par Freud sous le
terme de « neutralité », ou par Lacan chez qui I'analyste doit
faire le mort, ou plus réecemment par des analystes comme
Laurence Kahn (« Le psychanalyste apathique et son patient
post-moderne »). Réfléchissez a la facon dont, sauf
moments transférentiels particuliers, vous vous sentez en
sympathie avec vos analysants, ce qui ne serait pas
nécessairement le cas dans la vie courante. Cette
particularité du transfert est tout a fait étonnante, tout a fait
propre a la psychanalyse, dont elle est certainement un des
moteurs le plus puissant, avec bien sUr ce que Lacan appelle
le désir de 'analyste. Mais ce désir, qui concerne l'objet a, ne
suffirait pas dans nombre de cures, et surtout dans les plus
difficiles.

C'est a ce point que Radmila Zygouris avait pu dire que
lorsque nous N'aimons pas un patient, qu'il vient a nous
irriter ou a susciter le rejet de notre part, elle pensait que
c'était une des plus grandes douleurs que quelgu’un
pouvait subir que de ne pas savoir a ce point se faire aimer.

C'était un homme énervé, tout le temps. Il était violent,
insultant, menacant, il faisait peur a tout le monde, il était
voleur, escroc, il touchait dans des départements différents
des allocations auxquelles il n'avait pas droit, il faisait des
proces a tout le monde pour n'importe quoi, il manipulait
les gens autant qu'il le pouvait. Il était le lieu d'une colére et
d'un ressentiment insatiable et universel. Quand je I'ai
connu, il passait la moitié de sa vie entre la prison et



I'internement psychiatrique. Son surendettement chronique
lui faisait réclamer des curatelles, dont il demandait aussitot
la levée. Il a dU avoir pres de vingt ou trente expertises. Une
fois sur deux, il était déclaré pervers, et c'étaient la prison ou
la levée de curatelle. Une fois sur deux psychotique ou
paranoiague, et c'étaient I'internement et la mise sous
protection. A quoi servent les diagnostics, n'est-ce-pas ?
Personne ne voulait le recevoir nulle part, mais il s'imposait
partout, presque toujours sans rendez-vous. |l était
unanimement craint. Un homme antipathique.

Quand il débarquait dans la salle d’attente, j'oscillais
entre 'angoisse et I'accablement. Plusieurs fois, nous nous
sommes violemment engueulés. Et pourtant voici 40 ans
gue NoUS NOUS connaissons, et je peux dire que j'ai pour cet
homme un profond attachement, et lui de méme. De la
maison de retraite ou il se trouvait, il m'appelait parfois :

« Vous étes la seule personne a qui je peux parler ». Nous
avions un vrai lien.

J'ai essayé a plusieurs reprises d'entamer avec lui une
démarche psychanalytique. Ca n'a jamais marché, il n'a pas
pu, je n'al pas su. J'ai essaye de 'adresser en psychanalyse
avec d'autres collegues, en public, en privé. Il revenait en
disant : « C'est un con, il ne comprend rien ». Cet homme
N'aimait personne, enfin presque.

Un jour, pour une nieme expertise, il tombe sur Lucien
Bonnafé, alors en retraite mais toujours médecin expert.
Surprise, quelques jours plus tard, il me dit : « J'ai rencontré
un homme extraordinaire, je ne sais pas si vous le
connaissez, il s'appelle Bonnafé, vraiment quelqu'un de
bien ! ». C'était la premiere fois que je 'entendais dire du
bien de quelgu’un, en tout cas d'un soighant. Peu apres, je
déjeune a coté de Bonnafé qui me dit : « Au fait, j'ai
rencontré votre patient, Mr ..., un homme vraiment
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intéressant, et sympathique. » J'ai d'abord cru qu'il parlait au
deuxieme degré, mais pas du tout, il était absolument
sincere.

Pendant toutes les années qui ont suivi, il Ny jamais eu une
consultation sans que mon patient me demande des
nouvelles de « Monsieur Bonnafé », puis apres sa mort me
dise : « Vous vous souvenez de Monsieur Bonnafé ? ».
'espace d'une heure ou deuy, il y avait eu une vraie
rencontre, une vraie attention, une vraie sympathie, comme
la vie de cet homme en était si dépourvue.

Il faut dire que je savais une chose que peu de gens
savaient : cet homme était a ses heures perdues un travesti
en solitaire et dans la honte. Il avait d'ailleurs volé des
centaines de vétements et sous-vétements féminins, qu'on
a retrouvé un jour entassés dans un garage. Les outils
psychanalytiques dont je disposais a I'époque sur le
fétichisme ou la perversion ne m'ont servi a rien. Je me dis
aujourd’hui que j'aurais dU partir de la question du genre:
« un petit garcon qui révait d'étre une princesse, et qui s'est
enragé de la honte que ce désir suscitait ». J'aurais dU voir
tout de suite cet enfant malheureux au lieu d'un adulte pris
dans les concepts inutiles de perversion ou de paranoia.

Il faudrait alors aborder un autre champ exogéene a notre
discipline, que représentent les études de genre. Mais en
tout cas, la sympathie était une condition nécessaire,

indispensable a tout accueil et a tout traitement possible.

Bonnafé, Ferenczi, Balint, la Fédération, une certaine
idée du transfert.

Retour a la poésie : la psychanalyse et la poésie se partagent
cette « richesse de sens », cette polysémie, de ne pas se



rattacher a un seul signifié, mais d'ouvrir a I'ensemble des
significations possibles.

C'est en cela que la psychanalyse a une démarche
radicalement distincte de la psychologie, qui vise a donner
une explication unifiante. Pour Bonnafé, la référence
poétique était d'abord celle des surréalistes, pour lesquels la
poésie devait étre la vie. Comme Lacan, il s'en inspirait pour
le style de son écriture. Comme André Breton, il croyait au
hasard comme rencontre d’'une réalité objective et d'une
finalité subjective, et s'en inspirait dans la rencontre
singuliere.

Pour ma part, j'y verrai aussi une proximité avec les poetes
de l'action, rejoignant par-la I'idée du performatif. Depuis
Rimbaud qui écrivait : « Je reviendrai avec des membres de
fer, la peau sombre, I'ceil furieux — les femmes soignent ces
féroces infirmes retour des pays chauds », avant de réaliser
dans sa vie cette écriture poétique, a Blaise Cendrars, ou
plus prés de nous les poetes américains de la beat
génération, j'avais cité Grégory Corso a Alger, comme
solution non-violente au désir de guerre : « Ne jamais
mourir, mais étre sans fin un prince doré de la guerre en
images ».

C'est donc |I'écoute dans le récit subjectif d'une poésie riche
de sens, ouverte a toutes les significations, naturellement
polysémique, c'est-a-dire autorisant plusieurs points de vue
pour sortir d'une perspective unique qui serait assignée de
facon contrainte, et enfin une poésie orientée vers 'action.

Pas seulement I'écoute mais aussi I'écho, c'est-a-dire |a
résonnance en Nous, qui est notre transfert. Dans des
termes qui ont souvent été utilisés aux Ateliers : « Qu'est-ce
que ca me fait, dans quel état il ou elle me met », quelles
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sensations, images, associations me viennent, qui, si je les
réalise, vont permettre d'entrer en relation avec ce qui a été
refoulé, retranché ou forclos.

Lucien Bonnafé encore : « Je parle de I'ensemble du champ
ou s'enracine une culture raffinée de la science et de 'art de
I'écoute et de I'écho, dans un exercice spirituel poétique, ou
les ampleurs des sens, 'immensité évocatrice des
harmoniques, autrement dit la cuture de la richesse des
sens, permettent a la relation humaine de s'entendre avec
qui, perdu, peut étre aidé a se retrouver, rejeté, peut étre
aidé a se resituer. » (2%

Pour terminer, je poserai quelques questions:

Les psychanalystes ne reconnaissent dans leurs outils
conceptuels que le passage a I'acte ou 'acting out. L'acte est
censé interdit dans la cure pour laisser place a la parole.
Nous avons vu avec Austin et Pierre Delaunay comment la
parole pouvait avoir une valeur d'acte. Mais
indépendamment du performatif, I'acte a aussi valeur de
parole. Dans quelles conditions ou occasions le
psychanalyste pourrait-il étre amené a effectuer un acte
transférentiel positif ? Bonnafé, lui, n'hésitait pas a aller
jusgu’au point de vertige. Celui qui s'engageait dans le
domaine psychigue devait avoir, disait-il, « I'attrait du
vertige ». (3%

La question de I'amour et de la sympathie. Nous les avons
retrouveés la aussi chez Bonnafé comme chez Pierre
Delaunay, comme elles existaient en filigrane chez Ferenczi
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ou Balint. C'est I'idée que la voie du désir ne suffit pas pour
certains analysants les plus en souffrance.

La question de savoir dans quelle cité vit le patient, question
chéere a Bonnafé, peut tout a fait s'entendre comme un
élargissement de I'environnement winnicottien, question si
importante ou la mere, ou le pére, deviennent le corps
social, avec sa psycho-géographie, sa cartographie, et plus
généralement la culture ou la civilisation. Je n'imagine pas
de recevoir un patient sans chercher a savoir ou il vit, avec
qui, de quelle facon, autrement dit quelle est sa cité, quel
est son environnement, tant de I'enfance que de l'actuel.
Autrement dit, il Ny a pas de sujet hors cité.
L'intrasubjectivité pure est un mythe de la psychanalyse, qui
a été nécessaire a son développement théorique et
meétapsychologique, mais qui est insuffisant a désigner un
sujet. (4%)

Enfin 'engagement transférentiel distingue radicalement
deux formes de psychiatrie, comme deux pratiques de
psychanalyse. Chez Lacan, tout dépend a quel passage on
se réfere, et de fait les deux modes de fonctionnement
existent chez les psychanalystes post-lacaniens, selon
I'utilisation ou non du contre-transfert.

La possibilité de I'acte, la sympathie, la prise en compte de
I'environnement, 'engagement transférentiel sont des
qguestions clivantes dans la psychanalyse aujourd’hui. Le
travail avec les psychoses, tel qu'il a été construit par le
désaliénisme, est venu obliger les psychanalystes, dans le
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sens ou Levinas dit que le visage oblige 'autre qui le
regarde.

1*J'ai le souvenir a ce sujet de Pierre Babin évoquant la colére qu'il ressentait en
tant qu'analyste lorsqu'il était confronté a la présence d’une telle contrainte
tyrannique a l'intérieur du sujet en analyse.

2* 1l y a de nombreux ouvrages de ou sur Lucien Bonnafé. Les citations de cet
article sont tirées de « Désalieéner ? Folie(s) et societé(s) » aux Presses
Universitaires du Mirail. On peut aussi trouver des témoignages de sa pensée et
de sa pratique dans « Lucien Bonnafé, psychiatre désaliéniste », textes
rassemblés par Bernadette Chevillion a L'Harmattan.

3* C'est avec Claudine Ach-Winerbet que nous avons longuement parlé de cette
question du vertige dans le transfert psychanalytique.

4*Sur ce sujet, on peut se référer a l'ouvrage extrémement documenté de Jean-
Claude Polack : « Politique(s) de I'inconscient. Essais pour une
meétapsychanalyse. » chez Eres.
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