
Jean-Pierre Bouleau – 25 septembre 2021. 

« Une science et un art de l’écoute et de 
l’écho. » 

Désaliénisme et psychanalyse. 

 La psychanalyse s’est constituée et a progressé en 
intégrant des disciplines qui lui sont étrangères. Cet 
exogène devenu part intégrante de notre corpus nous est 
transmis par les psychanalystes qui nous ont précédés ou 
accompagnés. Mais il y a aussi la part exogène qui vient de 
nos intérêts personnels, de nos pratiques ou de notre 
formation initiale, et que nous intégrons à nos outils.  

 Pour ma part, j’étais psychiatre, confronté donc à 
l’épreuve de la psychose qui a été une des sources majeures 
de l’enrichissement de la psychanalyse dans ces dernières 
décennies. Je fuyais les asiles et la psychiatrie traditionnelle 
qui me paraissaient un exercice de coercition, de 
soumission imposée, qui m’était insupportable. Comme 
d’autres, j’avais entendu parler d’un lieu particulier, à 
Corbeil-Essonnes, créé par un certain Lucien Bonnafé, où 
s’exerçaient une liberté singulière et des pratiques qui se 
disaient désaliénistes. Dans le même temps je poursuivais 
une formation psychanalytique dont l’objectif se voulait 
aussi désaliénant. 

 A l’époque, nous vivions un véritable clivage entre la 
psychiatrie et la psychanalyse. Une psychanalyse divisée 
entre freudiens orthodoxes et lacaniens, pourtant réunis sur 
plusieurs points : le silence de l’analyste, la non-réponse à la 
demande, la neutralisation du contre-transfert, l’horreur de 
l’acte. Seuls quelques lieux très minoritaires, que je ne 
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connaissais pas encore, prônaient un engagement 
transférentiel du psychanalyste. 

 Corbeil était aux antipodes de cette attitude. La liberté, 
l’inventivité, l’engagement régnaient dans ce lieu, qui par 
ailleurs n’était pas comme partout sans conflits. 

 Mais venons à l’origine. Elle se situe pendant la guerre à 
l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban, en Lozère. Les nazis, 
aidés par les autorités françaises, avaient décidé le meurtre 
massif, le génocide des malades mentaux, en affamant les 
patients hospitalisés. Quarante mille patients sont morts de 
faim. Certains hôpitaux ont collaboré, d’autres ont résisté 
passivement en cherchant de la nourriture par des moyens 
détournés, un seul, Saint-Alban, a résisté activement. 

 Se trouvaient alors là un communiste résistant, ami du 
mouvement surréaliste, Lucien Bonnafé, et un anarchiste 
espagnol, François Tosquelles, qui avait fui le franquisme en 
passant par les camps de détention français.  Pour assurer 
la subsistance, l’hôpital s’ouvre sur l’extérieur. Dans le même 
temps, on héberge de faux malades, juifs ou résistants. Il y 
eut ainsi Paul Eluard, poursuivi pour avoir écrit le poème 
« Liberté », avec son épouse, Tristan Tzara, ou Georges 
Canguilhem. 

 A leur grande surprise, car ce n’était pas le but initial de 
l’opération, un grand nombre de patients s’avéra aller 
beaucoup mieux. De cette découverte, comme disent les 
chercheurs aujourd’hui par sérendipité, de l’effet 
pathologisant, chronicisant et iatrogène de l’institution 
asilaire, allaient naitre les deux grands courants 
psychiatriques de l’après-guerre, la psychothérapie 
institutionnelle et le désaliénisme. Bonnafé et Tosquelles 
sont restés amis toute leur vie, en même temps qu’ils 
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construisaient des dispositifs et des pratiques absolument 
opposées, mais toutes deux dans une visée humaniste et 
proche de la psychanalyse. 

 La psychothérapie institutionnelle, développée par 
Tosquelles puis par Jean Oury venu travailler à Saint-Alban 
après-guerre, avait pour objectif de soigner l’institution, puis 
de se servir de cette institution devenue « bonne » pour 
soigner les patients.  

 Le désaliénisme au contraire prônait une rupture avec 
l’institution asilaire, pour s’ouvrir vers l’extérieur. Des 
hommes, pas des murs, et la psychiatrie dans la cité étaient 
les idées force. Il s’agissait d’établir une porosité 
permanente, où le dehors pouvait venir dedans sans 
aucune forme de frontière, et où les soignants comme les 
patients investissaient tous les lieux ordinaires du dehors, de 
la cité. Aux Mozards, un préfabriqué qui représentait 
l’ensemble du service, on entrait comme dans un moulin, et 
quiconque s’y présentait était accueilli à tout moment. 

C’est ainsi que Bonnafé, avec quelques autres et l’appui du 
ministère, créera le secteur psychiatrique dans les années 
60. C’est aussi dans cette idée qu’il luttera contre toute 
forme d’exclusion et de discrimination des malades 
mentaux, même dans des lieux dits « institutionnels », et 
qu’il se rapprochera des hôpitaux généraux. Il imagine par 
exemple des services d’accueil où les lits utilisés pendant la 
nuit pourraient se transformer en divans la journée. 

 C’est au fil du temps que j’ai lu et compris la pensée de 
Bonnafé, dans laquelle j’avais été d’abord immergé par la 
pratique. On peut la résumer par les trois P : psychothérapie 
/ poésie / politique. 
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Psychothérapie : tout part de la rencontre singulière avec le 
patient. Bonnafé est un ami de Lacan, avec lequel, dit-il 
comme une boutade, il a fait une psychanalyse au bistrot. 
Comme tous les surréalistes, il est marqué par l’inconscient, 
même si avec Lebovici et pour suivre le parti, il avait 
dénoncé la psychanalyse comme science bourgeoise. Il a 
une grande méfiance pour la psychopathologie, et même 
s’il estime les médicaments utiles, pour ce qu’il appelle la 
chimiatrie. Méfiance aussi vis-à-vis des institutions : nous 
avons besoin, dit-il, d’hommes à la place des murs. Le 
singulier à la place de l’Un. 

Poésie : cela renvoie au signifiant bien sûr, au jeu des 
métaphores, métonymies, oxymores. Il faut écouter la 
poésie de chaque récit, de chaque parcours de vie, mais 
aussi écouter la résonnance poétique, riche de tous les sens, 
que ce récit produit en nous. C’est là l’écho dont il parle, 
autre nom du contre-transfert. « Je parle de la poésie au 
sens, de plus en plus explicite depuis le romantisme, d’un 
moyen de connaissance, d’une culture qui vise à percevoir… 
les bruits et les actions où se résout le commerce des 
hommes, les harmoniques ou les résonnances. Je parle 
d’une expression qui vise à rendre et à éveiller les échos les 
plus amples, les plus distants de leurs prétextes, et les plus 
universels. » 

Politique : le fou est celui qui est exclu, rejeté, discriminé, par 
la société et par lui-même. Le rôle du psychiatre est de le 
réhabiliter dans sa dignité d’homme et de citoyen. Droit au 
logement, à l’activité ou au travail, à la culture. La folie est à 
considérer dans toute sa dimension politique et sociale, et le 
secteur visera à travailler avec l’environnement au sens le 
plus large, ce qu’il appelle « la psychiatrie dans la cité ». Dans 
ce travail, le soignant est aux côtés du malade, pas en 
surplomb. 
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 Ainsi se constituera un véritable travail en réseau avec 
le territoire et tous ses lieux : mairie, maison de la culture, 
théâtre, conservatoire, praticiens de ville, hôpital général, 
services sociaux ou de logement, commissariat, etc… 

Quant à la folie, elle est « l’avatar malheureux d’une juste 
protestation de l’esprit, un juste combat contre une injuste 
contrainte ». On voit là aussi la dimension politique de la 
folie, que la contrainte soit externe comme pendant la 
guerre, ou qu’elle soit interne au sujet, mais par introjection 
ou incorporation de l’Autre en soi. Les psychotiques ne 
disent rien d’autre que le fait que ces voix qu’ils combattent 
leur sont étrangères. Vous voyez qu’on peut établir des 
passerelles métapsychologiques entre le travail avec les 
psychotiques, et ce qu’on pourrait nommer par ailleurs dans 
la clinique psychanalytique courante les surmoi 
tyranniques, ou les surmoi traumatiques. (1*) 

J’ai mis longtemps à comprendre que le désaliénisme était 
aussi une pensée du transfert, sous d’autres termes. La 
psychiatrie est l’art de la sympathie. « Le contre-transfert, 
écrit-il, n’est autre que ce courant de sympathie au sujet en 
difficulté ». C’était la chose la plus frappante en arrivant à 
Corbeil. Dans les autres hôpitaux où j’avais travaillé, on disait 
constamment du mal des patients, hormis quelques 
préférés du service, on les traitait d’hystériques, de pervers, 
de paranoïaques, quand ce n’était pas d’imbéciles ou 
d’emmerdeurs. Là, on parlait, presque toujours, des patients 
avec respect et avec sympathie. L’écoute poétique 
remplaçait ces diagnostics d’état dont parle Pierre 
Delaunay, et qui sont, disait-il, comme des injures. Je 
parlerai plus loin du lien avec la pensée de la Fédération, et 
particulièrement avec ce que Pierre Delaunay appelait dans 
un de ses textes « l’amour nécessaire ». 
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Car vers la même époque, après quelques errances dans 
diverses écoles analytiques, j’ai atterri à l’atelier Bris-collages, 
animé à plusieurs voix par Michel Guibal, Lucien Mélèse, 
Georg Garner et Pierre Delaunay. J’y ai entendu des choses 
étrangement en résonnance avec le désaliénisme. Encore 
fallait-il pour s’en rendre compte effectuer les traductions 
nécessaires, savoir   passer d’une langue à l’autre. Cette 
capacité de traduction, qui permet d’établir des passerelles 
conceptuelles, me parait indispensable à notre époque où 
nous sommes influencés par des théories nombreuses, 
analytiques ou non, et ne pas rester enfermés dans une 
langue unique, quelle qu’elle soit. 

On manifestait dans cet atelier la même idée 
d’engagement transférentielle. La Fédération des Ateliers 
de Psychanalyse, officiellement issue de la lignée 
lacanienne, était aussi profondément marquée par les idées 
férencziennes, ce qui à l’époque n’était pas du tout courant, 
avec les notions de tact et d’empathie. On y parlait aussi de 
revisiter la linguistique lacanienne à partir du performatif 
d’Austin : « Quand dire c’est faire », qui sera à l’origine du 
transfert en actes et des « quatre transferts ». Quand la 
parole est un acte, c’est par exemple la promesse ou l’injure. 
Elle peut entrainer dans les crises ce « transfert 
catastrophe » selon le terme de Lucien Mélèse. 

La question de « l’amour nécessaire » dans certaines cures 
de patients difficiles est traitée par Pierre Delaunay. Elle 
prolonge les réflexions de Balint, qui avait été l’élève de 
Ferenczi, dans le « défaut fondamental ». 
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Chez Bonnafé, on « aimait » les patients. Il parle de la 
sympathie, au même endroit où nous parlerions de l’amour 
de transfert. 

En psychanalyse, c’est la même chose si on accepte de se 
défaire de cette apathie revendiquée par Freud sous le 
terme de « neutralité », ou par Lacan chez qui l’analyste doit 
faire le mort, ou plus récemment par des analystes comme 
Laurence Kahn (« Le psychanalyste apathique et son patient 
post-moderne »). Réfléchissez à la façon dont, sauf 
moments transférentiels particuliers, vous vous sentez en 
sympathie avec vos analysants, ce qui ne serait pas 
nécessairement le cas dans la vie courante. Cette 
particularité du transfert est tout à fait étonnante, tout à fait 
propre à la psychanalyse, dont elle est certainement un des 
moteurs le plus puissant, avec bien sûr ce que Lacan appelle 
le désir de l’analyste. Mais ce désir, qui concerne l’objet a, ne 
suffirait pas dans nombre de cures, et surtout dans les plus 
difficiles. 

C’est à ce point que Radmila Zygouris avait pu dire que 
lorsque nous n’aimons pas un patient, qu’il vient à nous 
irriter ou à susciter le rejet de notre part, elle pensait que 
c’était une des plus grandes douleurs que quelqu’un 
pouvait subir que de ne pas savoir à ce point se faire aimer. 

C’était un homme énervé, tout le temps. Il était violent, 
insultant, menaçant, il faisait peur à tout le monde, il était 
voleur, escroc, il touchait dans des départements différents 
des allocations auxquelles il n’avait pas droit, il faisait des 
procès à tout le monde pour n’importe quoi, il manipulait 
les gens autant qu’il le pouvait. Il était le lieu d’une colère et 
d’un ressentiment insatiable et universel. Quand je l’ai 
connu, il passait la moitié de sa vie entre la prison et 
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l’internement psychiatrique. Son surendettement chronique 
lui faisait réclamer des curatelles, dont il demandait aussitôt 
la levée. Il a dû avoir près de vingt ou trente expertises. Une 
fois sur deux, il était déclaré pervers, et c’étaient la prison ou 
la levée de curatelle. Une fois sur deux psychotique ou 
paranoïaque, et c’étaient l’internement et la mise sous 
protection. A quoi servent les diagnostics, n’est-ce-pas ? 
Personne ne voulait le recevoir nulle part, mais il s’imposait 
partout, presque toujours sans rendez-vous. Il était 
unanimement craint. Un homme antipathique. 

 Quand il débarquait dans la salle d’attente, j’oscillais 
entre l’angoisse et l’accablement. Plusieurs fois, nous nous 
sommes violemment engueulés. Et pourtant voici 40 ans 
que nous nous connaissons, et je peux dire que j’ai pour cet 
homme un profond attachement, et lui de même. De la 
maison de retraite où il se trouvait, il m’appelait parfois : 
« Vous êtes la seule personne à qui je peux parler ». Nous 
avions un vrai lien. 

J’ai essayé à plusieurs reprises d’entamer avec lui une 
démarche psychanalytique. Ça n’a jamais marché, il n’a pas 
pu, je n’ai pas su. J’ai essayé de l’adresser en psychanalyse 
avec d’autres collègues, en public, en privé. Il revenait en 
disant : « C’est un con, il ne comprend rien ». Cet homme 
n’aimait personne, enfin presque. 

Un jour, pour une nième expertise, il tombe sur Lucien 
Bonnafé, alors en retraite mais toujours médecin expert. 
Surprise, quelques jours plus tard, il me dit : « J’ai rencontré 
un homme extraordinaire, je ne sais pas si vous le 
connaissez, il s’appelle Bonnafé, vraiment quelqu’un de 
bien ! ». C’était la première fois que je l’entendais dire du 
bien de quelqu’un, en tout cas d’un soignant. Peu après, je 
déjeune à coté de Bonnafé qui me dit : « Au fait, j’ai 
rencontré votre patient, Mr …, un homme vraiment 
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intéressant, et sympathique. » J’ai d’abord cru qu’il parlait au 
deuxième degré, mais pas du tout, il était absolument 
sincère. 

Pendant toutes les années qui ont suivi, il n’y jamais eu une 
consultation sans que mon patient me demande des 
nouvelles de « Monsieur Bonnafé », puis après sa mort me 
dise : « Vous vous souvenez de Monsieur Bonnafé ? ». 
L’espace d’une heure ou deux, il y avait eu une vraie 
rencontre, une vraie attention, une vraie sympathie, comme 
la vie de cet homme en était si dépourvue.  

Il faut dire que je savais une chose que peu de gens 
savaient : cet homme était à ses heures perdues un travesti 
en solitaire et dans la honte. Il avait d’ailleurs volé des 
centaines de vêtements et sous-vêtements féminins, qu’on 
a retrouvé un jour entassés dans un garage. Les outils 
psychanalytiques dont je disposais à l’époque sur le 
fétichisme ou la perversion ne m’ont servi à rien. Je me dis 
aujourd’hui que j’aurais dû partir de la question du genre : 
« un petit garçon qui rêvait d’être une princesse, et qui s’est 
enragé de la honte que ce désir suscitait ». J’aurais dû voir 
tout de suite cet enfant malheureux au lieu d’un adulte pris 
dans les concepts inutiles de perversion ou de paranoïa.  

Il faudrait alors aborder un autre champ exogène à notre 
discipline, que représentent les études de genre. Mais en 
tout cas, la sympathie était une condition nécessaire, 
indispensable à tout accueil et à tout traitement possible. 

  Bonnafé, Ferenczi, Balint, la Fédération, une certaine 
idée du transfert. 

Retour à la poésie : la psychanalyse et la poésie se partagent 
cette « richesse de sens », cette polysémie, de ne pas se 
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rattacher à un seul signifié, mais d’ouvrir à l’ensemble des 
significations possibles. 

C’est en cela que la psychanalyse a une démarche 
radicalement distincte de la psychologie, qui vise à donner 
une explication unifiante. Pour Bonnafé, la référence 
poétique était d’abord celle des surréalistes, pour lesquels la 
poésie devait être la vie. Comme Lacan, il s’en inspirait pour 
le style de son écriture. Comme André Breton, il croyait au 
hasard comme rencontre d’une réalité objective et d’une 
finalité subjective, et s’en inspirait dans la rencontre 
singulière. 

Pour ma part, j’y verrai aussi une proximité avec les poètes 
de l’action, rejoignant par-là l’idée du performatif. Depuis 
Rimbaud qui écrivait : « Je reviendrai avec des membres de 
fer, la peau sombre, l’œil furieux – les femmes soignent ces 
féroces infirmes retour des pays chauds », avant de réaliser 
dans sa vie cette écriture poétique, à Blaise Cendrars, ou 
plus près de nous les poètes américains de la beat 
génération, j’avais cité Grégory Corso à Alger, comme 
solution non-violente au désir de guerre : « Ne jamais 
mourir, mais être sans fin un prince doré de la guerre en 
images ». 

C’est donc l’écoute dans le récit subjectif d’une poésie riche 
de sens, ouverte à toutes les significations, naturellement 
polysémique, c’est-à-dire autorisant plusieurs points de vue 
pour sortir d’une perspective unique qui serait assignée de 
façon contrainte, et enfin une poésie orientée vers l’action. 

Pas seulement l’écoute mais aussi l’écho, c’est-à-dire la 
résonnance en nous, qui est notre transfert.  Dans des 
termes qui ont souvent été utilisés aux Ateliers : « Qu’est-ce 
que ça me fait, dans quel état il ou elle me met », quelles 
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sensations, images, associations me viennent, qui, si je les 
réalise, vont permettre d’entrer en relation avec ce qui a été 
refoulé, retranché ou forclos. 

Lucien Bonnafé encore : « Je parle de l’ensemble du champ 
où s’enracine une culture raffinée de la science et de l’art de 
l’écoute et de l’écho, dans un exercice spirituel poétique, où 
les ampleurs des sens, l’immensité évocatrice des 
harmoniques, autrement dit la cuture de la richesse des 
sens, permettent à la relation humaine de s’entendre avec 
qui, perdu, peut être aidé à se retrouver, rejeté, peut être 
aidé à se resituer. » (2*) 

Pour terminer, je poserai quelques questions : 

Les psychanalystes ne reconnaissent dans leurs outils 
conceptuels que le passage à l’acte ou l’acting out. L’acte est 
censé interdit dans la cure pour laisser place à la parole. 
Nous avons vu avec Austin et Pierre Delaunay comment la 
parole pouvait avoir une valeur d’acte. Mais 
indépendamment du performatif, l’acte a aussi valeur de 
parole. Dans quelles conditions ou occasions le 
psychanalyste pourrait-il être amené à effectuer un acte 
transférentiel positif ? Bonnafé, lui, n’hésitait pas à aller 
jusqu’au point de vertige. Celui qui s’engageait dans le 
domaine psychique devait avoir, disait-il, « l’attrait du 
vertige ». (3*) 

La question de l’amour et de la sympathie. Nous les avons 
retrouvés là aussi chez Bonnafé comme chez Pierre 
Delaunay, comme elles existaient en filigrane chez Ferenczi 
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ou Balint. C’est l’idée que la voie du désir ne suffit pas pour 
certains analysants les plus en souffrance. 

La question de savoir dans quelle cité vit le patient, question 
chère à Bonnafé, peut tout à fait s’entendre comme un 
élargissement de l’environnement winnicottien, question si 
importante où la mère, ou le père, deviennent le corps 
social, avec sa psycho-géographie, sa cartographie, et plus 
généralement la culture ou la civilisation. Je n’imagine pas 
de recevoir un patient sans chercher à savoir où il vit, avec 
qui, de quelle façon, autrement dit quelle est sa cité, quel 
est son environnement, tant de l’enfance que de l’actuel. 
Autrement dit, il n’y a pas de sujet hors cité. 
L’intrasubjectivité pure est un mythe de la psychanalyse, qui 
a été nécessaire à son développement théorique et 
métapsychologique, mais qui est insuffisant à désigner un 
sujet. (4*) 

Enfin l’engagement transférentiel distingue radicalement 
deux formes de psychiatrie, comme deux pratiques de 
psychanalyse. Chez Lacan, tout dépend à quel passage on 
se réfère, et de fait les deux modes de fonctionnement 
existent chez les psychanalystes post-lacaniens, selon 
l’utilisation ou non du contre-transfert. 

La possibilité de l’acte, la sympathie, la prise en compte de 
l’environnement, l’engagement transférentiel sont des 
questions clivantes dans la psychanalyse aujourd’hui. Le 
travail avec les psychoses, tel qu’il a été construit par le 
désaliénisme, est venu obliger les psychanalystes, dans le 
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sens où Levinas dit que le visage oblige l’autre qui le 
regarde. 

1* J’ai le souvenir à ce sujet de Pierre Babin évoquant la colère qu’il ressentait en 
tant qu’analyste lorsqu’il était confronté à la présence d’une telle contrainte 
tyrannique à l’intérieur du sujet en analyse. 

2* Il y a de nombreux ouvrages de ou sur Lucien Bonnafé. Les citations de cet 
article sont tirées de « Désaliéner ? Folie(s) et société(s) » aux Presses 
Universitaires du Mirail. On peut aussi trouver des témoignages de sa pensée et 
de sa pratique dans « Lucien Bonnafé, psychiatre désaliéniste », textes 
rassemblés par Bernadette Chevillion à L’Harmattan. 

3* C’est avec Claudine Ach-Winerbet que nous avons longuement parlé de cette 
question du vertige dans le transfert psychanalytique. 

4* Sur ce sujet, on peut se référer à l’ouvrage extrêmement documenté de Jean-
Claude Polack : « Politique(s) de l’inconscient. Essais pour une 
métapsychanalyse. » chez Erès. 
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